失业青年林川拮据租房,住进月租三百的安宁公寓 302 室。他察觉公寓不止闹鬼,而是依靠规则与虚假叙事制造幻境,模仿亲人声响、篡改房号混淆认知。他摸索出锚点保命机制,联合邻居苏雨,在层层陷阱里艰难求生,深挖公寓关于存在与定义的可怖真相。