1993年夏,大学生林卫东带着一车黄鳝,沉默七年后回到了林家村。等待他的,是全村人的嘲讽。觉得他读傻了,靠养黄鳝发家是笑话。儿时玩伴赵大海笑里藏刀,村里最倔的老陈三问逼他当场答不上来,连林母都想让他退一步。他只说了一句话,两天后,祠堂,我把账算给你们听。此后一年,他立合同、建合作社、逆着所有人走。从八户人到六十八户,从被嘲讽到被拱手称师。