孙家灵堂的烛火在穿堂风里诡异地摇曳，青白色的光把我的影子拉得瘦长，像一截枯木贴在供桌前那层薄薄的草木灰上。我十六岁，垂着眉眼，指尖攥得发白，指甲几乎要嵌进掌心，里屋传来的压抑哭声裹着香烛与纸钱燃烧后的呛人味道，钻进鼻腔——和三年前母亲下葬那天的气息一模一样，冷得刺骨，带着挥之不去的腐朽感。
