世子出征前，曾亲手为她簪上木兰簪，待木兰再开，必红妆归娶。后来，北境大捷的锣鼓震天响，他凯旋那日，万人空巷。可他的马背上没有红妆，只有一坛覆着木兰的骨灰。她在城门接过时簪子正好断了，碎玉声淹没在鞭炮的狂欢里。原来他说的“归娶”，是让这坛春泥，永远住进她余生每个花期。
