1985年春,县农机厂七台水泵集体故障,八级车工周长河被逼签事故检查书。明知问题出在材料和工艺,他宁可摘下工牌,也不认假账。离开国营厂后,他来到青石沟,用一台旧车床救活春灌水泵,靠真本事赢回清白,也让曾经看轻他的人低头。随着各村机器不断送来,周长河立规矩、带徒弟、办修配厂,在铁屑与轰鸣声中,走出一条靠手艺翻身的新路。