张念笙活在母亲以爱搭建的高塔中,监控、控制、经济封锁,连梦想与交友都被视作背叛。她偷偷写下小说《高塔》,试图挣脱牢笼,却遭母亲当众羞辱、毁掉稿件、逼她退赛。从隐忍到反抗,断离供养、坚持创作。当母亲以伤害自身相逼,她终于看清:这场以爱为名的囚禁,必须亲手终结。最终,她带着作品逃离,完成自我救赎,也让困在轮回里的人,直面真相。