张二河被大伯张满仓和堂哥张耀祖排挤出家族山货合作社后,为给母亲治病,带着父亲留下的采山笔记重走深山旧路。他发现优质林下菌菇产区,坚持合规采收、分级包装、冷链运输和诚信供货,在亲族刁难、收购商压价、假货冒名和运输危机中逐步建立自己的山货品牌。