他追我三年,每句情话都照着剧本演。新婚夜婆婆让我喝刷锅水、不许上桌、天不亮喂牲口,全要磨掉我的性子。我跑回娘家,他跪着写保证书求我回去,我却在柜子里翻出那些信。认亲宴上,我把信摆上桌。他掐我脖子,我用剪刀扎了回去。三年后他出狱,什么都没了。而我嫁给了会帮我洗碗的男人,日子终于走到了磨坊外。