一九八五年深秋，陈大妮接到母亲病重的消息，从砖瓦厂赶回镇卫生院，垫上了自己两个月的工资。弟弟建国买了彩电，却拿不出母亲的住院费。母亲出院后，把老宅过户给了弟弟，只留下一句“你是闺女，别争”。大妮没有争，搬进了村口漏雨的保管室，一个人活着。
