1983年,知青赵青梅当众"抢"下被全家嫌弃净身出户的残疾退伍军人向军,50块钱领证带回家。她猎野猪养家,三个捡来的女儿喊他爸爸。婆婆上门要钱骂她不下蛋,她一句"当初谁赶他出门的"怼回。向军被安排进县委,腌肉香飘到部队,战友开卡车来拉。雪夜炉边,他握着她满是老茧的手说:"是你让日子热气腾腾。"