一座只在午夜零点到凌晨四点之间出现在城市旧街区的侦探事务所。 白天,它是一间挂着“暂停营业”牌子的废弃店面;午夜钟响,百叶 窗透出琥珀色的光。 活人看不见它。死者被它吸引。渡口不接受拒绝——被它选中的人, 不能辞职,不能逃跑。每解决一个亡魂的执念,就抵扣一分他“欠下 的债务”。