80年代农村,家里穷得只能供一个孩子读书。哥哥林向东听见父母的为难后,故意装作不爱读书,把唯一的新红书包让给妹妹林小满,自己去镇上学木工。妹妹却误会哥哥不求上进,怨了他很多年。直到她师范毕业回乡当老师,哥哥亲手给她所在的村小做了第一批新课桌,她才知道,自己背了一辈子的红书包,是哥哥悄悄让出来的人生。